Nfeti si awọn ibaraẹnisọrọ ọlọgbọn jẹ igbadun kan. Akoroyin Maria Slonim beere lọwọ onkọwe Alexander Ilichevsky kini o dabi lati jẹ oluyanju ninu iwe-iwe, kilode ti abala ede ti o wa kọja awọn aala, ati ohun ti a kọ nipa ara wa bi a ṣe nlọ nipasẹ aaye.
Maria Slonim: Nigbati mo bẹrẹ kika rẹ, paleti nla ti awọn awọ ti o dawọ danu lù mi. O ni ohun gbogbo nipa ohun ti aye dun bi, run bi awọ ati ki o run. Ohun akọkọ ti o mu mi mọ ni awọn oju-ilẹ ti o faramọ - Tarusa, Aleksin. Iwọ kii ṣe apejuwe nikan, ṣugbọn tun gbiyanju lati mọ?
Alexander Ilichevsky: Kii ṣe nipa iwariiri nikan, o jẹ nipa awọn ibeere ti o dide nigbati o ba wo oju-ilẹ. Idunnu ti ala-ilẹ n fun ọ, o n gbiyanju lati ṣe itumọ bakan. Nigbati o ba wo iṣẹ-ọnà, iṣẹ igbesi aye, ara eniyan, idunnu ti iṣaro ni a ṣe ilana. Idunnu ti iṣaro ara obinrin le, fun apẹẹrẹ, jẹ alaye nipasẹ ijidide abirun ninu rẹ. Ati pe nigba ti o ba wo ala-ilẹ, ko ni oye patapata nibiti ifẹ atavistic lati mọ ala-ilẹ yii ti wa, lati gbe sinu rẹ, lati loye bii ala-ilẹ yii ṣe tẹriba rẹ.
M.S.: Iyẹn ni, o n gbiyanju lati ṣe afihan ni ala-ilẹ. O kọ pe «o jẹ gbogbo nipa agbara ti ala-ilẹ lati ṣe afihan oju, ẹmi, diẹ ninu nkan eniyan», pe aṣiri wa ni agbara lati wo ararẹ nipasẹ ala-ilẹ.1.
AI.: Alexey Parshchikov, akọrin ati olukọ ayanfẹ mi, sọ pe oju jẹ apakan ti ọpọlọ ti a mu jade sinu afẹfẹ gbangba. Nipa ara rẹ, agbara sisẹ ti nafu opiki (ati nẹtiwọọki nkankikan rẹ wa nitosi idamarun ti ọpọlọ) jẹ dandan mimọ wa lati ṣe pupọ. Ohun ti retina gba, ju ohunkohun miiran lọ, ṣe apẹrẹ eniyan wa.
Alexey Parshchikov sọ pe oju jẹ apakan ti ọpọlọ ti a mu jade sinu afẹfẹ gbangba
Fun aworan, ilana ti iṣiro oye jẹ ohun ti o wọpọ: nigba ti o ba gbiyanju lati ṣawari ohun ti o fun ọ ni idunnu, imọran yii le mu igbadun igbadun dara. Gbogbo philology wa lati akoko igbadun giga yii. Litireso ni iyalẹnu pese gbogbo awọn ọna lati ṣafihan pe eniyan ni o kere ju idaji ala-ilẹ.
M.S.: Bẹẹni, o ni ohun gbogbo nipa eniyan lodi si ẹhin ala-ilẹ, ninu rẹ.
AI.: Ni kete ti iru ironu igbẹ kan dide pe idunnu wa ni oju-ilẹ jẹ apakan idunnu ti Ẹlẹda, eyiti o gba nigbati o wo awọn ẹda rẹ. Ṣùgbọ́n ẹnì kan tí a dá “ní àwòrán àti ìrí” ní ìlànà máa ń fẹ́ ṣàtúnyẹ̀wò kí ó sì gbádùn ohun tí ó ti ṣe.
M.S.: Rẹ ijinle sayensi isale ati ki o jabọ sinu litireso. Iwọ ko kọ ni oye nikan, ṣugbọn tun gbiyanju lati lo ọna ti onimọ-jinlẹ kan.
AI.: Ẹ̀kọ́ ìmọ̀ sáyẹ́ǹsì jẹ́ ìrànlọ́wọ́ tó ṣe pàtàkì láti mú kí ojú èèyàn gbilẹ̀; ati nigbati oju-iwoye naa ba gbooro, lẹhinna ọpọlọpọ awọn nkan ti o nifẹ le ṣee ṣe awari, ti o ba jẹ pe ti iwariiri nikan. Ṣugbọn litireso ju iyẹn lọ. Fun mi, eyi kii ṣe akoko mimu pupọ. Mo ranti ni pato ni igba akọkọ ti Mo ka Brodsky. O wa lori balikoni ti Khrushchev-itan marun-un wa ni agbegbe Moscow, baba mi pada lati iṣẹ, o mu nọmba "Spark" wa: "Wò o, nibi ti a fun eniyan wa ni Nobel Prize."
Ni akoko yẹn Mo joko ati kika Imọye aaye, iwọn keji ti Landau ati Livshitz. Mo rántí bí mo ṣe máa ń lọ́ tìkọ̀ láti ṣe sí ọ̀rọ̀ bàbá mi, àmọ́ mo gba ìwé ìròyìn náà lọ́wọ́ láti béèrè nípa ohun tí àwọn èèyàn tó ń ṣèrànwọ́ fáwọn èèyàn yìí ṣe wá. Mo kẹ́kọ̀ọ́ ní ilé ẹ̀kọ́ wíwọ̀n ní Kolmogorov ní Moscow State University. Ati pe nibẹ ni a ṣe idagbasoke aifiyesi ifarabalẹ fun awọn ẹda eniyan, pẹlu kemistri fun idi kan. Ni gbogbogbo, Mo wo Brodsky pẹlu ibinu, ṣugbọn kọsẹ lori laini naa: “… Akoonu lori oke, bi gbongbo onigun mẹrin lati isale, bi ṣaaju adura, ọrun…”
Mo ro: ti o ba ti ni Akewi mọ nkankan nipa square wá, ki o si o yoo jẹ tọ a mu a jo wo ni i. Nkankan nipa awọn Elegies Roman ti kọ mi, Mo bẹrẹ kika ati rii pe aaye atunmọ ti Mo ni nigba kika Imọ-ọrọ Field ni diẹ ninu awọn ọna ajeji ti ẹda kanna bii ewi kika. Oro kan wa ninu mathimatiki ti o dara fun apejuwe iru iwe-kikọ ti o yatọ si iseda ti awọn alafo: isomorphism. Ati pe ọran yii di ninu iranti mi, iyẹn ni idi ti Mo fi fi agbara mu ara mi lati san ifojusi si Brodsky.
Awọn ẹgbẹ ọmọ ile-iwe pejọ ati jiroro lori awọn ewi Brodsky. Mo lọ sibẹ o si dakẹ, nitori gbogbo ohun ti mo gbọ nibẹ, Emi ko fẹran rẹ gaan.
Awọn aṣayan siwaju fun pampering ti tẹlẹ bẹrẹ. Awọn ẹgbẹ ọmọ ile-iwe pejọ ati jiroro lori awọn ewi Brodsky. Mo lọ sibẹ o si dakẹ, nitori gbogbo ohun ti mo gbọ nibẹ, Emi ko fẹran rẹ pupọ. Ati lẹhinna Mo pinnu lati mu ẹtan kan lori awọn «philologists» wọnyi. Mo kọ oríkì kan, ní àfarawé Brodsky, mo sì fi í sọ́dọ̀ wọn fún ìjíròrò. Ati pe wọn bẹrẹ si ronu nipa ọrọ isọkusọ yii ati jiyan nipa rẹ. Mo tẹtisi wọn fun bii iṣẹju mẹwa o si sọ pe gbogbo eyi jẹ akọmalu ati pe a kọ ọ lori orokun ni awọn wakati meji sẹhin. Iyẹn ni gbogbo rẹ ti bẹrẹ pẹlu aimọgbọnwa yii.
M.S.: Irin-ajo ṣe ipa nla ninu igbesi aye rẹ ati awọn iwe. O ni akikanju - aririn ajo, alarinkiri, nigbagbogbo nwa. Gege bi iwo. Kini o n wa? Tabi o n sa lọ?
AI.: Gbogbo mi agbeka wà oyimbo ogbon. Nigbati mo kọkọ lọ si ilu okeere, kii ṣe ipinnu paapaa, ṣugbọn igbiyanju ti a fi agbara mu. Ọ̀mọ̀wé Lev Gorkov, olórí ẹgbẹ́ wa ní LD Landau Institute for theoretical Physics ní Chernogolovka, kó wa jọ nígbà kan tó sì sọ pé: “Tí ẹ bá fẹ́ ṣe sáyẹ́ǹsì, nígbà náà, ẹ gbìyànjú láti lọ sí ìdálẹ́kọ̀ọ́ ilé ẹ̀kọ́ gíga nílẹ̀ òkèèrè.” Nitorinaa Emi ko ni ọpọlọpọ awọn aṣayan.
M.S.: Odun wo ni eyi?
AI.: 91st. Nigba ti mo wa ni ile-iwe giga ni Israeli, awọn obi mi lọ si Amẹrika. Mo nilo lati tun darapo pẹlu wọn. Ati lẹhinna Emi tun ko ni yiyan. Ati lori ara mi, Mo ṣe ipinnu lati gbe lọ lẹẹmeji - ni 1999, nigbati mo pinnu lati pada si Russia (o dabi fun mi pe nisisiyi ni akoko lati kọ awujọ titun kan), ati ni 2013, nigbati mo pinnu lati lọ kuro fun Israeli. Kini mo nwa?
Eniyan jẹ, lẹhinna, ẹda awujọ. Ohun yòówù kó jẹ́ onímọ̀ sáyẹ́ǹsì, ó ṣì jẹ́ àbájáde èdè, èdè sì jẹ́ àbájáde àwùjọ
Mo n wa iru igbesi aye adayeba, Mo n gbiyanju lati ṣe atunṣe imọran mi ti ọjọ iwaju pẹlu ọjọ iwaju ti agbegbe ti eniyan ti Mo ti yan fun adugbo ati ifowosowopo ni (tabi ko ni). Lẹhinna, eniyan jẹ, lẹhinna, ẹda awujọ. Ohun yòówù kó jẹ́ onímọ̀ sáyẹ́ǹsì, ó ṣì jẹ́ àbájáde èdè, èdè sì jẹ́ àbájáde àwùjọ. Ati nihin laisi awọn aṣayan: iye eniyan ni iye ede kan.
M.S.: Gbogbo awọn irin ajo wọnyi, gbigbe, multilingualism… Ni iṣaaju, eyi ni a ka iṣiwa. Bayi ko ṣee ṣe lati sọ pe o jẹ onkọwe emigre. Kini Nabokov, Konrad…
AI.: Ni ọran kankan. Bayi ipo ti yatọ patapata. Brodsky jẹ otitọ patapata: eniyan yẹ ki o gbe ni ibiti o ti rii awọn ami ojoojumọ ti a kọ ni ede ti ara rẹ kọ. Gbogbo awọn miiran aye jẹ atubotan. Ṣugbọn ni ọdun 1972 ko si intanẹẹti. Bayi awọn ami ti di oriṣiriṣi: ohun gbogbo ti o nilo fun igbesi aye ti wa ni bayi ti a fiweranṣẹ lori oju opo wẹẹbu - lori awọn bulọọgi, lori awọn aaye iroyin.
Awọn aala ti paarẹ, awọn aala aṣa ti dẹkun lati ṣe deede pẹlu awọn agbegbe. Ni gbogbogbo, eyi ni idi ti Emi ko ni iwulo ni iyara lati kọ bi a ṣe le kọ ni Heberu. Nígbà tí mo dé California ní 1992, mo gbìyànjú láti kọ èdè Gẹ̀ẹ́sì ní ọdún kan lẹ́yìn náà. Àmọ́ ṣá o, inú mi máa dùn tí wọ́n bá túmọ̀ mi sí èdè Hébérù, àmọ́ àwọn ọmọ Ísírẹ́lì kò nífẹ̀ẹ́ sí ohun tí wọ́n kọ lédè Rọ́ṣíà, èyí sì jẹ́ ìṣarasíhùwà títọ́.
M.S.: Soro ti awọn ayelujara ati awujo media. Iwe rẹ «Ọtun si Osi»: Mo ka awọn abajade lati inu rẹ lori FB, ati pe o jẹ iyanu, nitori ni akọkọ awọn ifiweranṣẹ wa, ṣugbọn o jade lati jẹ iwe kan.
AI.: Awọn iwe wa ti o fa idunnu nla; Eyi nigbagbogbo jẹ fun mi «Aja opopona opopona» nipasẹ Czesław Miłosz. O ni awọn ọrọ kekere, ọkọọkan ni oju-iwe kan. Ati pe Mo ro pe yoo dara lati ṣe nkan ni itọsọna yii, paapaa ni bayi awọn ọrọ kukuru ti di oriṣi ẹda. Mo kọ iwe yii ni apakan lori bulọọgi mi, «ṣiṣe ni» o. Ṣugbọn, dajudaju, iṣẹ iṣelọpọ tun wa, ati pe o ṣe pataki. Bulọọgi kan bi ohun elo kikọ jẹ doko, ṣugbọn iyẹn nikan ni idaji ogun naa.
M.S.: Mo nifẹ iwe yii gaan. O ni awọn itan, awọn ero, awọn akọsilẹ, ṣugbọn dapọ si, bi o ti sọ, simfoni kan…
AI.: Bẹẹni, idanwo naa jẹ airotẹlẹ fun mi. Litireso, ni gbogbogbo, jẹ iru ọkọ oju omi ni aarin eroja — ede. Ati pe ọkọ oju omi yii n lọ dara julọ pẹlu bowsprit papẹndikula si iwaju igbi. Nitoribẹẹ, ẹkọ naa ko da lori ẹrọ lilọ kiri nikan, ṣugbọn tun lori ifẹ ti awọn eroja. Bibẹẹkọ, ko ṣee ṣe lati jẹ ki litireso di apẹrẹ akoko: ipin ede nikan ni o lagbara lati fa, akoko.
M.S.: Ìmọ̀ràn mi pẹ̀lú rẹ bẹ̀rẹ̀ pẹ̀lú àwọn ìrísí ilẹ̀ tí mo mọ̀, nígbà náà ni o fi Ísírẹ́lì hàn mí… Nígbà náà ni mo rí bí ìwọ kì í ṣe pẹ̀lú ojú rẹ nìkan, ṣùgbọ́n pẹ̀lú ẹsẹ̀ rẹ pẹ̀lú rírí ilẹ̀ Ísírẹ́lì àti ìtàn rẹ̀. Ranti nigba ti a sare lati wo awọn oke-nla ni Iwọoorun?
AI.: Ní àwọn apá yẹn, ní Samáríà, òkè àgbàyanu kan ni wọ́n fi hàn mí láìpẹ́ yìí. Wiwo lati ọdọ rẹ jẹ iru pe o dun eyin rẹ. Awọn eto oriṣiriṣi pupọ lo wa fun awọn sakani oke pe nigbati õrùn ba lọ ati ina ba ṣubu ni igun kekere, o le rii bi awọn eto wọnyi ṣe bẹrẹ lati yato ni hue. Ni iwaju rẹ jẹ eso pishi pupa kan Cezanne, o n ṣubu si awọn chunks ti awọn ojiji, awọn ojiji lati awọn oke-nla ti nyara gaan nipasẹ awọn gorges ni iṣẹju-aaya to kẹhin. Lati oke yẹn nipasẹ ina ifihan - si oke miiran, ati bẹbẹ lọ si Mesopotamia - alaye nipa igbesi aye ni Jerusalemu si Babiloni, nibiti awọn igbekun Juu ti rẹwẹsi.
M.S.: Lẹhinna a pada sẹhin diẹ si Iwọoorun.
AI.: Bẹẹni, awọn aaya iyebiye julọ, gbogbo awọn oluyaworan ala-ilẹ gbiyanju lati mu akoko yii. Gbogbo awọn irin-ajo wa ni a le pe ni "sode fun Iwọoorun." Mo ranti itan ti o ni nkan ṣe pẹlu Symbolists Andrei Bely ati Sergei Solovyov, ọmọ arakunrin ti ọlọgbọn nla, wọn ni imọran lati tẹle oorun bi o ti le ṣe. Ọna kan wa, ko si ọna, ni gbogbo igba ti o ni lati tẹle oorun.
Ni kete ti Sergei Solovyov dide lati ijoko rẹ lori dacha veranda - ati pe o lọ lẹhin oorun gaan, o lọ fun ọjọ mẹta, Andrei Bely si sare nipasẹ awọn igbo, o wa a.
Ni kete ti Sergei Solovyov dide lati alaga rẹ lori dacha veranda - ati pe o lọ lẹhin oorun, o lọ fun ọjọ mẹta, Andrei Bely si sare nipasẹ awọn igbo, o wa fun u. Mo ranti itan yii nigbagbogbo nigbati mo duro ni Iwọoorun. Iru ikosile isode kan wa — “lati duro lori isunki”…
M.S.: Ọ̀kan lára àwọn akọni rẹ, onímọ̀ físíìsì, ní èrò tèmi, sọ nínú àkọsílẹ̀ rẹ̀ nípa Armenia pé: “Bóyá kí ó dúró síbí títí láé?” O n gbe ni gbogbo igba. Ṣe o le fojuinu pe iwọ yoo duro si ibikan lailai? O si tesiwaju lati kọ.
AI.: Mo ti o kan laipe ní yi agutan. Nigbagbogbo Mo rin irin-ajo ni Israeli ati ni ọjọ kan Mo rii aaye kan ti o kan lara dara gaan fun mi. Mo wa sibẹ ki o ye mi pe ile ni eyi. Ṣugbọn o ko le kọ awọn ile nibẹ. O le gbe agọ kan sibẹ nikan, nitori eyi jẹ ibi ipamọ iseda, nitorinaa ala ti ile kan tun jẹ eyiti ko ṣee ṣe. Ó rán mi létí ìtàn kan nípa bí, ní Tarusa, ní etí bèbè Oka, òkúta kan fara hàn lára èyí tí a gbẹ́: “Marina Tsvetaeva yóò fẹ́ láti dùbúlẹ̀ síbí.”
1 Awọn itan «Bonfire» ninu awọn gbigba ti awọn A. Ilichevsky «Swimmer» (AST, Astrel, Satunkọ nipa Elena Shubina, 2010).