Maud Julien: “Màmá ṣẹ̀ṣẹ̀ jù mí sínú omi”

Ni ọdun 1960, Faranse Louis Didier ra ile kan nitosi Lille o si fẹhinti nibẹ pẹlu iyawo rẹ lati ṣe iṣẹ akanṣe ti igbesi aye rẹ - lati gbe eniyan ti o ga julọ jade ninu ọmọbirin kekere rẹ, Maud.

Maud n duro de ibawi ti o muna, awọn idanwo ti ifẹ, ebi, aini itara diẹ ati aanu lati ọdọ awọn obi rẹ. Ti n ṣe afihan resilience iyalẹnu ati ifẹ lati gbe, Maud Julien dagba lati di oniwosan ọkan ati pe o rii agbara lati pin iriri rẹ ni gbangba. A ṣe atẹjade awọn abajade lati inu iwe “Itan Ọmọbinrin” rẹ, eyiti a tẹjade nipasẹ ile atẹjade Eksmo.

“Baba tun sọ pe ohun gbogbo ti o ṣe, o ṣe fun mi. Wipe o fi gbogbo igbesi aye rẹ fun mi lati le kọ ẹkọ, ṣe apẹrẹ, ṣe aworan lati ọdọ mi ti o ga julọ ti a pinnu mi lati di…

Mo mọ̀ pé èmi gbọ́dọ̀ fi ara mi hàn pé ó yẹ fún àwọn iṣẹ́ tí yóò gbé ka iwájú mi nígbà tó bá yá. Ṣugbọn Mo bẹru Emi kii yoo ni anfani lati pade awọn ibeere rẹ. Mo ni rilara ailera pupọ, okunkun ju, omugọ ju. Ati pe Mo bẹru rẹ pupọ! Paapaa ara rẹ apọju, ori nla, awọn apa tinrin gigun ati awọn oju irin. Ẹ̀rù máa ń bà mí pé ẹsẹ̀ mi máa ń yọ̀ nígbà tí mo bá sún mọ́ ọn.

Paapaa diẹ sii ẹru fun mi ni pe Mo duro nikan lodi si omiran yii. Ko si itunu tabi aabo le nireti lati ọdọ iya. "Monsieur Didier" fun u jẹ oriṣa kan. Ó fẹ́ràn rẹ̀ ó sì kórìíra rẹ̀, ṣùgbọ́n kò gbójúgbóyà láti tako rẹ̀. Emi ko ni yiyan bikoṣe lati pa oju mi ​​mọ ati, ni gbigbọn pẹlu ẹru, gba aabo labẹ iyẹ ti Eleda mi.

Baba mi ni idaniloju pe ọkan le ṣaṣeyọri ohunkohun. Ohun gbogbo ni pipe: o le ṣẹgun eyikeyi ewu ati bori eyikeyi idiwọ. Ṣugbọn lati ṣe eyi, a nilo igbaradi pipẹ, ti nṣiṣe lọwọ, kuro ninu ẹgbin ti aye alaimọ yii. Ó máa ń sọ nígbà gbogbo pé: “Ènìyàn jẹ́ ibi látọ̀dọ̀ rẹ̀, ayé léwu gan-an. Ilẹ̀ ayé kún fún àwọn aláìlera, àwọn ènìyàn tí wọ́n jẹ́ akíkanjú tí wọ́n ti tì sí ìwà ọ̀dàlẹ̀ nípasẹ̀ àìlera àti ẹ̀rù wọn.

Baba ti wa ni adehun pẹlu awọn aye; ó sábà máa ń dà á. Ó sọ fún mi pé: “O ò mọ bí o ṣe láyọ̀ tó láti dáàbò bo ẹ̀gbin àwọn èèyàn míì. Iyẹn ni ohun ti ile yii jẹ fun, lati jẹ ki miasma ti ita ita wa ni eti okun. Bàbá mi máa ń sọ fún mi nígbà míì pé mi ò gbọ́dọ̀ kúrò nílé yìí, kódà lẹ́yìn ikú rẹ̀.

Iranti re a ma gbe ninu ile yi, ti mo ba toju re, emi o wa lafia. Ati nigba miiran o sọ pe nigbamii MO le ṣe ohunkohun ti Mo fẹ, Mo le di ààrẹ Faranse, iyaafin agbaye. Ṣugbọn nigbati mo ba jade kuro ni ile yii, Emi kii yoo ṣe lati le gbe igbesi aye aimọ ti “Miss Nobody”. Emi yoo fi silẹ lati ṣẹgun agbaye ati “ṣe aṣeyọri titobi.”

***

“Màmá ka mi sí ẹ̀dá aláìníláárí, kànga aláìlẹ́gbẹ́ ti ìfẹ́ búburú. Mo n ta inki ni kedere lori iwe naa ni idi, ati gẹgẹ bi imomose ni mo ti ge nkan kan si oke gilasi ti tabili ounjẹ nla naa. Mo mọọmọ kọsẹ tabi ṣa awọ ara mi nigbati mo fa awọn èpo ti o wa ninu ọgba naa jade. Mo ti kuna ati ki o to scratched lori idi ju. Mo jẹ “opurọ” ati “apaniyan”. Mo nigbagbogbo gbiyanju lati fa ifojusi si ara mi.

Lákòókò kan náà tí kíláàsì kíkà àti kíkọ̀ bẹ̀rẹ̀, mo ń kọ́ bí a ṣe ń gun kẹ̀kẹ́. Mo ni keke ọmọde kan pẹlu awọn kẹkẹ ikẹkọ lori kẹkẹ ẹhin.

“Bayi a yoo mu wọn kuro,” ni iya naa sọ ni ọjọ kan. Bàbá dúró lẹ́yìn wa, ó sì ń wo ìran náà ní ìdákẹ́jẹ́ẹ́. Ìyá mi fipá mú mi jókòó sórí kẹ̀kẹ́ tí kò dúró sójú kan lójijì, ó fi ọwọ́ méjèèjì dì mí mú ṣinṣin, àti—whhhhhhhhhh

Bí mo ṣe ṣubú, mo fa ẹsẹ̀ mi ya lórí òkúta náà, mo sì bú sẹ́kún ìrora àti ẹ̀gàn. Ṣùgbọ́n nígbà tí mo rí ojú méjì tí wọ́n ń wò mí, ńṣe ni ẹkún náà dá a dúró. Laisi ọrọ kan, iya mi fi mi pada si ori keke o si tẹ mi ni ọpọlọpọ igba bi o ti gba fun mi lati kọ ẹkọ lati ṣe iwọntunwọnsi funrararẹ.

A ṣe itọju abrasions mi loju aaye: iya mi di orokun mi mu ni wiwọ, baba mi si da ọti-lile iṣoogun taara sori awọn ọgbẹ irora. Ekun ati ẹkun ni eewọ. Mo ni lati lọ eyin mi.

Mo tún kọ́ láti wẹ̀. Nitoribẹẹ, lilọ si adagun odo agbegbe ko ni ibeere. Igba ooru nigbati mo jẹ ọmọ ọdun mẹrin, baba mi kọ adagun odo kan "fun mi nikan" ni opin ọgba naa. Rara, kii ṣe adagun omi bulu ti o lẹwa. O je kan kuku gun dín rinhoho ti omi, squeezed lori mejeji nipa nja Odi. Omi ibẹ̀ ṣókùnkùn, yìnyín, mi ò sì rí ìsàlẹ̀.

Gẹgẹbi keke, ẹkọ akọkọ mi rọrun ati yara: iya mi kan sọ mi sinu omi. Mo bu omi, mo pariwo, mo si mu omi. O kan nigbati mo setan lati rì bi okuta, o rì sinu o si fi ẹja jade. Ati ohun gbogbo sele lẹẹkansi. Mo kigbe lẹẹkansi, Mo kigbe ati choved. Iya tun fa mi jade.

Ó sọ pé: “A óò fìyà jẹ ẹ́ fún ẹkún òmùgọ̀ yẹn,” kó tó sọ mí sẹ́yìn láìfọ̀rọ̀ sábẹ́ ahọ́n sọ. Ara mi tiraka lati leefofo nigba ti ẹmi mi yi soke si inu mi sinu bọọlu ti o rọ diẹ ni igba kọọkan.

“Ọkunrin alagbara kan ko sunkun,” ni baba naa sọ, o n wo iṣẹ yii lati ọna jijin, o duro ki sokiri naa ko de. – O nilo lati ko bi lati we. Eyi ṣe pataki ti o ba ṣubu kuro ni afara tabi ni lati ṣiṣẹ fun igbesi aye rẹ.

Mo kẹ́kọ̀ọ́ díẹ̀díẹ̀ láti máa gbé orí mi sókè omi. Àti pé bí àkókò ti ń lọ, ó tiẹ̀ di arìnrìn àjò afẹ́. Ṣùgbọ́n mo kórìíra omi náà gan-an gẹ́gẹ́ bí mo ṣe kórìíra adágún omi yìí tí mo ṣì ní láti kọ́.”

***

(10 ọdun nigbamii)

“Ní òwúrọ̀ ọjọ́ kan, tí mo lọ sí ilẹ̀ àkọ́kọ́, mo ṣàkíyèsí àpòòwé kan nínú àpótí ìfìwéránṣẹ́, mo sì fẹ́rẹ̀ẹ́ ṣubú, tí mo rí i tí wọ́n kọ orúkọ mi sí ní àfọwọ́kọ ẹlẹ́wà. Ko si eniti o kowe si mi. Ọwọ mi n mì pẹlu itara.

Mo rii ni ẹhin lẹta naa pe o wa lati ọdọ Marie-Noelle, ẹniti Mo pade lakoko awọn idanwo - ọmọbirin kan ti o kun fun ayọ ati agbara, ati, pẹlupẹlu, ẹwa kan. Irun dudu ti o ni igbadun ni a fa sẹhin ni ẹhin ori rẹ ni iru pony.

“Gbọ, a le kọwe,” o sọ lẹhinna. - Ṣe o le fun mi ni adirẹsi rẹ?

Mo ṣí apoowe naa ni ifarabalẹ ati ṣiṣi awọn aṣọ-ikele meji ni kikun, ti a bo ni ẹgbẹ mejeeji pẹlu awọn ila ti inki bulu, pẹlu awọn ododo ti o ya si awọn ala.

Marie-Noelle sọ fun mi pe o kuna awọn idanwo rẹ, ṣugbọn ko ṣe pataki, o tun ni igba ooru ti o dara julọ. Nitorinaa o le kuna awọn idanwo rẹ ati pe ko tun jẹ ibanujẹ ririn.

Mo rántí pé ó sọ fún mi pé ọmọ ọdún mẹ́tàdínlógún ni òun ṣègbéyàwó, àmọ́ ní báyìí, ó sọ pé òun àti ọkọ òun jà. O pade miiran eniyan ati awọn ti wọn fi ẹnu.

Lẹhinna Marie-Noel sọ fun mi nipa awọn isinmi rẹ, nipa “mama” ati “baba” ati bi inu rẹ ṣe dun lati ri wọn nitori pe o ni ọpọlọpọ lati sọ fun wọn. O nireti pe Emi yoo kọ si i ati pe a yoo pade lẹẹkansi. Ti mo ba fẹ lati wa ri i, awọn obi rẹ yoo dun lati gbalejo mi, ati pe mo le duro si ile igba ooru wọn.

Inu mi dun: o ranti mi! Idunnu ati agbara rẹ jẹ aranmọ. Ati awọn lẹta kún mi pẹlu ireti. O wa ni pe lẹhin awọn idanwo ti o kuna, igbesi aye n tẹsiwaju, ifẹ naa ko pari, pe awọn obi wa ti o tẹsiwaju lati ba awọn ọmọbirin wọn sọrọ.

Kini MO le kọ si rẹ nipa? Emi ko ni nkankan lati sọ fun u… Ati lẹhinna Mo ro pe: rara, o wa! Mo lè sọ fún un nípa àwọn ìwé tí mo kà, nípa ọgbà náà, àti nípa Pete, ẹni tó ṣẹ̀ṣẹ̀ kú láìpẹ́ yìí, tó sì gbé ìgbésí ayé gígùn. Mo le sọ fun u bi o ti di “pepeye arọ” ni awọn ọsẹ to ṣẹṣẹ ati bii Mo ti wo i ni ifẹ pẹlu ifẹ.

Mo mọ pe paapaa ke kuro ni agbaye, Mo ni nkan lati sọ, pe igbesi aye n lọ nibi gbogbo.

Ninu ọkan mi Mo kọ lẹta kan si awọn oju-iwe pupọ; Emi ko ni olufẹ kan, ṣugbọn Mo nifẹ si igbesi aye, pẹlu iseda, pẹlu awọn ẹyẹle tuntun ti wọn ṣẹyin… Mo beere fun iya mi fun iwe ẹlẹwa ati awọn ontẹ. O beere ni akọkọ lati jẹ ki o ka lẹta Marie-Noelle ati pe o fẹrẹ pa pẹlu ibinu:

“Ẹ̀ẹ̀kan péré ni ẹ ti jáde síta, tí ẹ sì ti dà pọ̀ mọ́ àwọn aṣẹ́wó!” Ọmọbinrin ti o fẹ ni mẹtadilogun ni aṣẹwó! O si fi ẹnu kò ọkunrin miran!

Ṣugbọn o ti kọ silẹ…

Màmá gba lẹ́tà náà, ó sì sọ pé mi ò gbọ́dọ̀ kàn sí “ aṣẹ́wó ẹlẹ́gbin yẹn.” Ìrẹ̀wẹ̀sì bá mi. Kini bayi? Mo rin ni ayika agọ ẹyẹ mi ati ki o lu awọn ọpa lati gbogbo awọn ẹgbẹ. Inú mi bí mi, mo sì ń bínú sí àwọn ọ̀rọ̀ àsọyé tí màmá mi ń sọ nídìí tábìlì.

O sọ pe: “A fẹ lati ṣẹda eniyan pipe lati inu rẹ, ati pe eyi ni ohun ti a ni. Ti o ba wa a nrin oriyin.

Bàbá yan àkókò yìí gan-an láti tẹ̀ mí lọ́wọ́ sí ọ̀kan lára ​​àwọn eré ìdárayá aṣiwèrè rẹ̀: gé ọ̀fun adìẹ kan ó sì béèrè pé kí n mu ẹ̀jẹ̀ rẹ̀.

– O dara fun ọpọlọ.

Rara, eyi ti pọ ju. Ṣe o ko ye wipe mo ti ko ni nkankan siwaju sii lati padanu? Kini o ni lati ṣe pẹlu kamikaze? Rara, ko loye. O tẹnumọ, sọrọ jade, ṣe ihalẹ… Nigbati o bẹrẹ kigbe ni baasi kanna ti o jẹ ki ẹjẹ mi tutu ninu iṣọn mi bi ọmọde, Mo bu gbamu:

– Mo ti so wipe ko si! Emi ko ni mu eje adie, loni tabi eyikeyi ọjọ miiran. Ati ni ọna, Emi kii yoo tọju iboji rẹ. Kò! Ati pe ti o ba jẹ dandan, Emi yoo fi simenti kun u ki ẹnikẹni ki o má ba pada lati ọdọ rẹ. Mo mọ ohun gbogbo nipa bi o ṣe le ṣeto simenti - o ṣeun fun ọ!

Mo wo taara si oju baba mi, ti o di oju rẹ mu. Mo tun mọ ohun gbogbo nipa mimu oju olubasọrọ - o dabi ani diẹ sii ju o ṣe, nitori ti o averts oju rẹ. Mo ti fẹ́rẹ̀ẹ́ dákú, ṣùgbọ́n mo ṣe é.”

Iwe Maud Julien “Itan Ọmọbinrin” jẹ atẹjade ni Oṣu kejila ọdun 2019 nipasẹ ile atẹjade Eksmo.