Awọn akoonu
"Ọmọbinrin mi ro pe a bi wa ni funfun ati pe a di dudu bi a ti dagba..."
Ẹ̀rí Maryam, 42, àti Paloma, 10
Mo gba Paloma ṣọmọ lẹhin ti ibatan mi ti ku. Paloma jẹ ọmọ ọdun 3 diẹ lẹhinna. Nigbati o wa ni kekere, o ro pe a bi ọ ni funfun ati pe o di dudu bi o ti n dagba. O ni idaniloju pe awọ ara rẹ yoo dabi temi nigbamii. Ó dùn ún gan-an nígbà tí mo ṣàlàyé fún un pé kò rí bẹ́ẹ̀ gan-an. Mo sọ fún un nípa àṣìṣe, àwọn òbí mi, ìdílé wa, ìtàn rẹ̀. Ó lóye rẹ̀ dáadáa. O sọ fun mi ni ọjọ kan "Mo le jẹ funfun ni ita, ṣugbọn dudu ninu ọkan mi." Laipẹ diẹ, o sọ fun mi “Ohun ti o ṣe pataki ni ohun ti o wa ninu ọkan”. Aiduro!
Gẹgẹbi gbogbo awọn ọmọbirin kekere, o fẹ ohun ti ko ni. Paloma ni irun ti o tọ ati awọn ala ti nini awọn braids, awọn afikun, irun ti o ni irun "bi awọsanma", gẹgẹbi irun ori afro ti mo ni fun igba diẹ. O ri imu mi lẹwa pupọ. Ni ọna sisọ rẹ, ninu awọn ọrọ rẹ, o dabi mi pupọ. Ninu ooru, gbogbo tanned, a mu u fun a adalu ije ati awọn ti o jẹ ko wa loorẹkorẹ ko fun awon eniyan lati ro wipe o ni mi ti ibi ọmọbinrin!
A gbe ni Marseille ibi ti mo ti wa fun a ile-iwe fara si awọn oniwe-aini, si awọn oniwe-kuku eru itan. O wa ni ile-iwe ti oniruuru nla eyiti o kan ẹkọ ẹkọ Freinet, pẹlu ẹkọ ti o ṣe deede si ọmọ kọọkan, pẹlu awọn kilasi ti a ṣeto nipasẹ ipele meji, nibiti awọn ọmọde ti ni agbara, kọ ẹkọ ni ominira ati ni iyara tiwọn. . O ni ibamu si ẹkọ ti mo fun u ati pe o ṣe atunṣe mi pẹlu ile-iwe, eyiti emi tikararẹ korira. Ohun gbogbo ti n lọ daradara, o wa pẹlu awọn ọmọde lati gbogbo awọn igbesi aye. Ṣugbọn Mo mura silẹ diẹ fun kọlẹji, fun awọn ibeere ti o le beere lọwọ rẹ, fun awọn iṣaro ti o le ni anfani lati gbọ.
Ọrọ pupọ wa nipa ẹlẹyamẹya, nipa bii awọ awọ ṣe le pinnu bi eniyan yoo ṣe tọju. Mo sọ fun u pe bi iya dudu, boya Emi yoo wo ni oriṣiriṣi. A soro nipa ohun gbogbo, amunisin, George Floyd, abemi… Fun mi, o se pataki lati se alaye ohun gbogbo fun u, ko si taboo. Ohun ti Mo ni iriri pẹlu Paloma yatọ si ohun ti Mo ni iriri pẹlu iya mi ti o jẹ funfun. O ni lati lọ si iwaju ni gbogbo igba, daabobo mi, koju awọn ero ẹlẹyamẹya. Loni, Emi ko mọ ti o ba jẹ nitori Paloma ni o ni fẹẹrẹfẹ ara, ti o ba jẹ mi mefa ẹsẹ ati ki o mi fari ori ti o fa o, eyi ti aṣẹ ọwọ, ti o ba jẹ ọpẹ si awọn Marseille oniruuru, sugbon o ti n lọ lẹwa daradara. "
“Mo lero pe o rọrun fun awọn ọmọ mi, ni ifiwera si ohun ti Mo jiya nigba ọmọde. "
Ẹri ti Pierre, 37 ọdun atijọ, baba Lino, 13 ọdun atijọ, Numa, 10 ọdun atijọ ati Rita, 8 ọdun atijọ
Nígbà tí mo wà lọ́mọdé, wọ́n máa ń rò pé wọ́n gbà mí ṣọmọ. O jẹ dandan lati ṣalaye nigbagbogbo pe emi jẹ ọmọ baba mi nitõtọ, nitori pe o jẹ funfun. Nígbà tá a jọ lọ rajà, bàbá mi gbọ́dọ̀ dá mi láre nípa sísọ pé mo ń tẹ̀ lé e. Kii ṣe loorekoore fun eniyan lati tẹle mi ni ayika ile itaja tabi wo askance. Nígbà tá a lọ sí orílẹ̀-èdè Brazil, níbi tí màmá mi ti wá, bàbá mi tún ní láti tún fi hàn pé ó jẹ́ òbí. O jẹ rẹwẹsi. Mo ti dagba soke ni kan dipo oloro ayika, ko gan adalu. Mo sábà máa ń jẹ́ aláwọ̀ dúdú kan ṣoṣo ní ilé ẹ̀kọ́ mi. Mo ti gbọ ọpọlọpọ awọn ifiyesi aala, ti o ni ami si nipasẹ “oh ṣugbọn iwọ, kii ṣe kanna”. Emi ni iyasọtọ ati pe o yẹ ki o gba awọn akiyesi wọnyi bi iyìn. Mo nigbagbogbo sọ, ni awada, pe nigbamiran Mo ni ifarahan ti jijẹ “iro”, funfun ni ara dudu.
Mo ni awọn sami ti o yatọ si fun awọn ọmọ mi, meta kekere bilondi! Nibẹ ni ko pupo ju yi presumption ti olomo ni wipe ori. Ó lè yà àwọn ènìyàn lẹ́nu, wọ́n lè dà bí “hey, wọn kò jọra”, ṣùgbọ́n ó rí bẹ́ẹ̀. Mo ni imọlara awọn iwo iyanilenu gangan nigba ti gbogbo wa papọ ni kafe oju-ọna kan ati pe ọkan ninu wọn pe mi ni baba. Sugbon o kuku mu mi rẹrin. Ati pe emi naa ṣere: Mo kọ pe ọmọ mi akọbi ni a nyọ ni ile-iwe. Mo lọ gbe e soke ni ọjọ kan lẹhin ti nlọ kọlẹẹjì. Pẹlu afro mi, awọn tatuu mi, awọn oruka mi, o ni ipa rẹ. Niwon lẹhinna, awọn ọmọ ti fi i silẹ nikan. Paapaa laipẹ diẹ, Lino sọ fun mi, nigbati mo lọ lati gbe e ni adagun odo: “Mo da mi loju pe wọn mu ọ fun olutọju ile mi tabi awakọ mi”. Itumọ: awọn moron ẹlẹyamẹya wọnyi. Emi ko fesi pupọ ni akoko yẹn, o jẹ igba akọkọ ti o sọ iru nkan bẹẹ fun mi, o ya mi loju. Ó gbọ́dọ̀ gbọ́ àwọn nǹkan ní ilé ẹ̀kọ́ tàbí láwọn ibòmíràn, ó sì lè di kókó ẹ̀kọ́ kan, tó jẹ́ àníyàn fún un.
Mi meji miiran ọmọ wa ni ìdánilójú pé ti won wa ni adalu ije, bi mi, nigba ti won wa ni bilondi ati ki o kuku itẹ! Wọn ni nkan ṣe pẹlu aṣa ara ilu Brazil, wọn fẹ lati sọ Portuguese ati lo akoko wọn lati jo, paapaa ọmọbinrin mi. Fun wọn, Brazil jẹ Carnival, orin, ijó ni gbogbo igba. Wọn kii ṣe aṣiṣe patapata… Paapa niwon wọn ti lo lati rii iya mi ti n jo nibi gbogbo, paapaa ni ibi idana. Nítorí náà, mo gbìyànjú láti fi ogún ìlọ́po méjì yìí fún wọn, láti kọ́ wọn ní èdè Potogí. O yẹ ki a lọ si Ilu Brazil ni igba ooru yii, ṣugbọn ajakaye-arun ti kọja nibẹ. Irin ajo yii wa lori eto naa. "
“Mo ní láti kọ́ bí a ṣe ń ṣe irun ọmọbìnrin mi. "
Ẹri ti Frédérique, 46 ọdun atijọ, iya ti Fleur, 13 ọdun atijọ.
Mo ti gbé ni London fun ogún ọdún, ati Fleur a bi nibẹ. Ara rẹ ti dapọ nipasẹ baba rẹ ti o jẹ Gẹẹsi ati Ilu Scotland, pẹlu awọn ipilẹṣẹ Caribbean, lati Saint Lucia. Torí náà, mo ní láti kọ́ bí wọ́n ṣe ń ṣe irun ọmọdébìnrin mi kékeré. Ko rọrun! Ni ibẹrẹ, Mo ṣe idanwo awọn ọja lati tọju ati disentangle wọn, awọn ọja eyiti ko dara nigbagbogbo. Mo beere awọn ọrẹ mi dudu fun imọran, Mo tun ṣayẹwo pẹlu awọn ile itaja pataki ni agbegbe mi lati wa iru awọn ọja lati lo lori irun yii. Ati ki o Mo gba, Mo tun ni lati improvise, bi ọpọlọpọ awọn obi. Loni, o ni awọn aṣa rẹ, awọn ọja rẹ ati pe o ṣe irun ori rẹ funrararẹ.
A n gbe ni agbegbe kan ti Ilu Lọndọnu nibiti ọpọlọpọ awọn aṣa ati awọn ẹsin wa. Ile-iwe Fleur jẹ idapọ pupọ, mejeeji lawujọ ati ti aṣa. Ọmọbinrin mi ká ti o dara ju ọrẹ ni o wa Japanese, Scotland, Caribbean ati English. Wọn jẹun lati ara wọn, ṣawari awọn iyasọtọ ti ara wọn. Mo ti ko ro ẹlẹyamẹya nibi lodi si ọmọbinrin mi. O le jẹ nitori idapọ ti ilu, agbegbe mi tabi igbiyanju ti a ṣe, tun ni ile-iwe. Ni ọdun kọọkan, ni ayeye ti "Oṣu Itan Black", awọn ọmọ ile-iwe kọ ẹkọ, lati ile-iwe alakọbẹrẹ lori, ẹrú, awọn iṣẹ ati awọn igbesi aye ti awọn onkọwe dudu, awọn orin. Ni ọdun yii, Ijọba Gẹẹsi ati ijọba ijọba Gẹẹsi wa lori eto naa, koko-ọrọ ti o ṣọtẹ ọmọbinrin mi!
Pẹlu iṣipopada “Black Lives Matter”, Fleur ti mì pupọ nipasẹ awọn iroyin. O ṣe awọn iyaworan lati ṣe atilẹyin gbigbe, o kan lara. A sọrọ nipa rẹ pupọ ni ile, pẹlu alabaṣepọ mi paapaa, ti o ni ipa pupọ ninu awọn ọran wọnyi.
O jẹ nigba awọn irin-ajo wa pada ati siwaju si Faranse ni Mo jẹri awọn ironu ẹlẹyamẹya nipa ọmọbirin mi, ṣugbọn o ṣeun, laanu, o jẹ itanjẹ. Laipẹ diẹ, Fleur jẹ iyalẹnu lati rii ni ile ẹbi kan ere nla ti ọkọ iyawo dudu kan, ni ipo iranṣẹ, pẹlu awọn ibọwọ funfun. O beere lọwọ mi boya o jẹ deede lati ni eyi ni ile. Rara, kii ṣe looto, ati pe o maa n binu mi nigbagbogbo. Mo ti so fun wipe o je ko dandan irira tabi ẹlẹyamẹya, ti yi iru ti ohun ọṣọ le ti ni njagun. Eyi jẹ ariyanjiyan ti Emi ko rii idaniloju pupọ, ṣugbọn Emi ko tii laya lati sunmọ koko-ọrọ naa. Boya Fleur yoo gboya, nigbamii… ”
Ifọrọwanilẹnuwo nipasẹ Sidonie Sigrist